Năm xưa tháng bảy đêm rằm

Vu Lan thắng hội hương trầm tỏa bay

Mẹ còn kẽo kẹt trên vai

Đường khuya một bóng đổ dài dưới trăng

Con ngồi tựa cửa băn khoăn

Ngước nhìn lên hỏi chị hằng.."Mẹ đâu?"

Tháng bảy là tháng mưa ngâu

Mưa rơi trong mắt, mưa sầu trong tim

Chuông chùa đổ nhịp êm êm

Nguyện đường giờ chắc đã thêm đông người

Từ khi cất tiếng chào đời

Con không nghe được những lời mẹ ru

Cha đi vào chốn nghìn thu

Má hồng mẹ phải đánh đu với đời

Bán buôn mẹ tính lỗ, lời

Nuôi con chẳng quản dù đời gian lao

Bán trầu rồi lại bán cau

Nhưng không bán được nỗi đau quê mình

Bao nhiêu người đã hy sinh

Mẹ mua kim chỉ vá tình thế gian

Đêm nay mây bạc trăng vàng

Mẹ còn lặn lội bán hàng đường xa

Bán tương, bán đậu, bán cà

Bán trong nắng sớm, bán qua mưa chiều

Con mơ mình thành cánh diều

Có đôi mắt sáng, dõi theo bóng người

Con bay lơ lửng giữa trời

Mẹ đi lửng thửng giữa đời gian nan

Nhà bên con Trúc, con Trang

Được mẹ chúng dắt cầu an lễ chùa

Ra về còn được quả dưa

Được bông hồng nhỏ cài vừa áo xinh

Con ngồi thui thủi một mình

Nghe dòng máu chảy, thấm tình mẹ yêu

Chập chờn giấc ngủ buồn thiu

Chợt nghe có tiếng mẹ kêu: "Lễ chùa"

Trên cao trăng đậu bẹ dừa

Mẹ buông gióng gánh để bừa trước sân

Hai mình, hai bóng dưới trăng

Cầm theo một bó hoa sen trắng, hồng

Không gian phảng phất hương trầm

Cổng chùa đã đóng âm thầm từ lâu

Mẹ, con ngơ ngác nhìn nhau

Mẹ như hối tiếc, xoa đầu con ngoan

"Năm sau Đaị Lễ Vu Lan

Mình đi chùa sớm, nghỉ hàng một hôm"

Con cười chia bó hoa thơm

Mẹ cầm hoa trắng, con ôm hoa hồng

Hướng vào chánh điện bên trong

Cùng nhau quỳ xuống thành tâm nguyện cầu

Con cầu mẹ được sống lâu

Chờ ngày khôn lớn con hầu báo ơn

Đường đời lắm lúc trợt, trơn

Con cần mẹ dắt qua cơn nguy nàn

Hôm nay cũng lễ Vu Lan

Mẹ không còn ở thế gian nữa rồi!

Năm xưa mẹ chẳng giữ lời

Bỏ con côi cút giữa đời bơ vơ

Tuổi con dạo ấy còn thơ

Vu Lan báo hiếu mãi chờ lớn khôn

Đêm nay mưa gió trong hồn

Ngước nhìn Phật Tổ, mộng chôn theo người

Em kia có mẹ vui cười

Con không còn mẹ, hoa tươi trắng màu

Nhìn hoa lòng chợt buốt đau

Mẹ ơi, con mẹ nghẹn ngào.. lệ rơi!

• Hoa Hướng Dương
• San Jose, Mùa Vu Lan 2008